凌晨六点，健身房的灯刚亮，徐灿已经灌下半杯蛋白粉，喉结上下一滚，连水都不剩。镜头扫过他身后——空荡荡的冰箱，没有面包，没有牛奶，连颗鸡蛋都懒得煮。

同一时刻，我蹲在出租屋门口，外卖袋还温着，手指在裤兜里来回搓那几张皱巴巴的零钱。五块、十块、再凑两块就能付清昨天的黄焖鸡，可手机余额提醒又跳出来，像根针扎在眼皮上。

他喝的是进口乳清蛋白，一勺三百多，每天两勺雷打不动。训练师说这是“基础配置”，就像普通人刷牙得用牙膏一样自然。可我的“基础配置”是拼好饭满20减3，还得掐着点抢券，晚一秒就只剩原价。

徐灿的早餐从leyu乐鱼体育不碰碳水，怕影响体脂率。他的自律精确到克：蛋白摄入87克，水分2.3升，睡眠6小时15分。而我昨晚熬夜改PPT，今早靠半杯隔夜咖啡续命，顺手把昨天剩下的半块蛋糕塞进嘴里——反正明天体检，今天先吃饱。

他在拉斯维加斯打完比赛回北京，落地第一件事不是回家，是直奔训练馆称体重。我在地铁上刷到他晒出的晨练视频，背景音乐是心跳监测仪的滴答声，而我的闹钟还在响第三遍，被窝像沼泽，爬不出来。

最狠的不是他多有钱，而是他根本不在乎钱花在哪。蛋白粉空罐堆成塔，眼都不眨；我却在超市货架前犹豫十分钟，最后选了便宜五毛的临期酸奶，心里还盘算着能不能凑个满减。

他的人生像被设定好的程序：吃、练、睡、赢。我的日常却是随机掉落的账单、迟到的工资、和永远差一点就能翻身的幻觉。我们活在同一个城市，呼吸同一种空气，但时间流速好像不一样——他的一天有48小时用来雕刻身体，我的24小时只够应付生存。

有时候真想问问他，喝那杯蛋白粉的时候，会不会尝到苦味？还是早就习惯了，就像我们习惯了在月底看着余额苦笑。

算了，他大概连“月底”这个概念都没有——毕竟冠军的收入，按秒算。